Buenos Aires, 1955. La sedicenne Laura Loiacono ha il suo da fare per tenere lontani i primi corteggiatori e sopportare l’astio dispotico ed ossessivo del padre, il sarto siciliano Francesco, che, oltre al fumo, non disdegna le uscite serali per bere e giocare a biliardo con gli amici. A scuola ha l’amica Roberta, con la quale parla di lettura, di ragazzi e anche di politica. Laura scrive poesie, ama recitare e sogna ad occhi aperti colloqui con un amato immaginario; è abbastanza conformista, mentre Roberta e Dora Dalmonte, l’insegnante di letteratura che Laura ammirava molto, sono di sinistra. Un amico di Dora, il giovane e facoltoso avvocato Aldo, fa “breccia” nel cuore sensibile e nello stesso tempo diffidente della ragazza, che ha con lui il primo rapporto d’amore e le prime discussioni sui problemi politici del paese. Gli eventi precipitano: il padre è ammalato di tumore ai polmoni e non è più in grado di lavorare, anche se continua a manifestare una sconcertante durezza con la figlia, con la quale gioca a domino ed ha dei bruschi approcci affettuosi, subito vanificati da un successivo sgarbo o da palesi violenze psicologiche, come quando le brucia le foto degli attori preferiti ed i libri. Al golpe e alla destituzione di Peron, segue la drammatica morte del padre, cui Laura assiste impotente, vestita con i suoi abiti, mentre lo stava imitando quando giocava a domino con lei. Dora parte per la Francia, mentre Aldo forse farà un viaggio in Sudamerica. Laura, che si è data un appuntamento a Parigi con Dora e Roberta nel futuro, manifesta però l’intenzione di riscoprire come prima cosa le sue radici italiane