Il metodico Marco Altoviti fa con scrupolo il suo lavoro di ispettore in Toscana presso una società di assicurazione, sotto le direttive dell’agente principale signora Carletti. E’ un uomo insoddisfatto poiché ha scoperto polizze dubbie: Baldini, di Grosseto, è un traffichino e intrattiene rapporti con una Compagnia concorrente; a Viareggio l’anziano Cecchi si trova in lotta per i clienti con il figlio; Bertini, a Montecatini è nei pasticci per un assicurato morto di tumore sei mesi dopo il contratto; del direttore dell’agenzia di Siena non sfuggono all’ispettore i punti deboli della polizza sull’automobile di un certo Sbrana, implicato in un incidente. La signora Carletti impone a Marco metodi nuovi stimolando tutti per ottenere altri clienti. Ma Altoviti sente di non farcela più. In più la sua vita privata è negativa: si è allontanata la fidanzata Cristina, lo lascia l’amante perché incinta; parte per il Burkina Faso l’amico Andrea, che pensa di vivere meglio in Africa. Con Valeria – giovane madre sola con un bambino – il suo rapporto si rivela inconcludente. Deluso ed annoiato da compagnie occasionali, Altoviti pensa di lasciare polizze ed ispezioni e raggiungere Andrea in Africa. Una sera in cui il suo umore è particolarmente tetro decide invece per il suicidio e si lancia con l’auto in mare riemergendo, tuttavia, vivo.