PRIMO EPISODIO. Yusuf, che in Tunisia era operaio in un fabbrica di vetro, vive ora a Roma e ha trovato lavoro come lavapiatti. A casa sono rimaste la moglie e una figlia piccola. Il giorno in cui guadagna il primo stipendio, viene aggredito alla posta da un tossicodipendente polacco, lo rincorre, inciampa, si infortuna. Ivana, giovane insegnante, lo soccorre e lo conduce al commissariato. Qui ben presto capisce che sarà impossibile recuperare i soldi. Ritira allora la denuncia contro il polacco, nel frattempo fermato, e va via con la ragazza. Ivana gli offre come regalo uno specchietto di forma ottagonale, e lui, in cambio, le dà una clessidra. Yusuf torna al ristorante ma il suo lavoro non c’è più. Seduto lungo il fiume, Yusuf pensa alla sua bambina che gli ha scritto una lettera in forma di favola e le risponde con lo specchietto appena ricevuto. SECONDO EPISODIO. Sono passati sei mesi e Ivana ha smesso di insegnare. Ora traduce testi di qualunque genere. E’ chiusa in se stessa, esce il minimo indispensabile, riceve telefonate che ascolta senza rispondere, tra cui quelle insistenti di un uomo che pronuncia frasi oscene. Arriva l’amica Lea, le ripulisce il giardino, cena con lei, ma la sera va via senza che molto sia cambiato. Ivana si rimette al computer, il telefono squilla di nuovo, è la solita voce. Questa volta la ragazza risponde, leggendo alcuni versi di Emily Dickinson, poi aggiunge di non chiamarla più. Quindi prende una mela, la lancia e la rilancia in aria.