Giovanni è l’ultimo erede di una nobile famiglia romana decaduta, i duchi di Cantelmo. Nullatenente e sognatore, vive con due vecchie governanti nell’antico palazzo ormai pieno di ipoteche, e il vicinato lo considera niente più che un simpatico e inoffensivo “idiota”. Un giorno scopre in un cassetto segreto delle pergamene di Leonardo su una macchina per volare, e si fabbrica un paio d’ali: all’arrivo delle forze dell’ordine che vorrebbero rinchiuderlo come matto, spicca il volo sulla Città eterna e se ne va. Epigrafe d’apertura del greco Eraclito: “Chi non spera l’insperabile, non lo scoprirà”.