Guido Boeri, magistrato sessantenne di Firenze, un giorno, di ritorno a casa, non trova più la moglie Irene con la quale viveva da trenta anni in apparente perfetta armonia. Dopo un periodo di riposo sul Lago Maggiore, Guido inutilmente riprende la vita professionale. Abbandonatala definitivamente, si reca a Roma, presso il figlio Silvano e la nuora Emilia. Giunta la notizia della morte di Irene a Cividale, il Boeri vi si reca per il funerale e per interrogare la cognata Maria e Nino, un insegnante già amico e confidente di Irene. Tutto dovrebbe servire al magistrato per comprendere il perchè del gesto di Irene; tutto, invece lo porta alla scoperta di non avere avuto che una vita regolata, ineccepibile, ma soltanto esteriore. Solo e desolato, parte per un viaggio senza meta e muore solo, in uno scompartimento di treno.