L’attore Antonio Hutter recita, in un teatro decadente e con l’ausilio di un nastro registrato con applausi, la sua vita: figlio di un ebreo-romano e di una bolognese cattolica, vive l’infanzia in Israele, e si trasferisce a Verona negli anni ’60. Affascinato dal cinema si esalta nel vedere il successo di Dustin Hoffman nel film “Il laureato”: anche lui come il protagonista non è un tipo aitante. Nel ’68 e negli anni di piombo, mentre una delle sue donne addirittura ospita dei terroristi, lui pensa solo al cinema, e decide di trasferirsi a Roma, dove sollecita registi e produttori per ottenere una qualsiasi particina, importunando persino Godard e Welles. Gira i suoi primi film, tra cui una scena nel “Conformista” di Bertolucci, per la quale Trintignant lo complimenta ma che viene tagliata all’uscita del film. Moretti lo chiama solo per giocare a tennis, e lui si consola amoreggiando con le sue conquiste al Drive In. Per quattro anni convive burrascosamente con Giuliana De Sio, e per salvarla dal suicidio perde la visione delle finali di Mennea e della Simeoni alle Olimpiadi di Mosca. Ma ecco la grande occasione. Scorsese lo chiama a New York per “Toro Scatenato”, ma ha un incidente e resta in coma tre settimane (la parte nel film viene affidata a Joe Pesci). Ridotto a scrivere poesie e ad iscriversi ad un corso di tip tap, di cui dà un frenetico saggio, Antonio fugge improvvisamente via dal teatro: una telefonata lo avvisa che Coppola lo aspetta a Cinecittà per un provino.