Alessandro, poeta e intellettuale ormai anziano, dopo aver trovato casualmente una vecchia lettera della moglie Anna (che descrive un giorno d’estate di trent’anni prima), decide di abbandonare la casa sul mare a Salonicco dove ha sempre vissuto. Incapace di ritrovare conforto nella poesia, incontra un bambino in pericolo e lo salva dalla tratta dell’infanzia, portandolo in giro con sé. Senza una méta particolare, porta il cane alla domestica di casa, osserva la festa per il matrimonio della figlia, incontra il medico col quale concorda di ricoverarsi il giorno dopo, sentendosi ormai molto malato. In ospedale immagina di andare a visitare l’anziana madre. Poi sale con il bambino su un autobus e lo porta verso una nave: per lui è il futuro, mentre Alessandro, rimasto solo, si rivolge verso il mare.