In una scuola elementare di Milano, nel 1955, si svolge una cerimonia per ricordare il sacrificio di un’eroica maestra morta per salvare i ragazzi. La scuola dove insegnava porterà da oggi il suo nome, Luna Di Capua. Un flash-back porta il racconto a due mesi prima, con l’insegnante Luna che si appresta a dare il via ad un altro anno scolastico, come ormai fa da dieci anni, da quando si è trasferita da Napoli a Milano. La vita procede tranquilla: il direttore burbero e inflessibile è in particolare confidenza con il maestro Caimi, con il quale progetta avventure galanti; Angelo Franchini, il bidello, è innamorato di Luna ma non osa rivelarsi e, appena può, corre a suonare nella banda diretta dal macellaio. Luna vive con l’anziano padre, che lontano dal sole di Napoli si è progressivamente intristito. La quiete del quartiere periferico milanese è vivacizzata dall’arrivo del circo Panforti, pochi artisti, un cammello e sei cani per movimentare le serate di gente non ancora catturata dalla televisione. Due bambini del circo vengono presi dalla strada e il direttore li assegna alla classe della Di Capua, che cerca di educarli, sequestrando un oggetto che i due si portavano dietro, una lanterna magica, segreto di Igor mago delle ombre. Così, durante una notte di temporale, l’ombra di Luna acquista vita propria e decide di farsi conoscere con una personalità autonoma del tutto diversa, se non opposta, a quella dell’originale. Tanto Luna è timida, introversa, chiusa, tanto l’ombra è sfacciata, decisa, intraprendente. Così cambia la vita non solo delle due Luna ma anche delle due figure che la seguono da vicino, il padre e il bidello. La dissociazione tra i due aspetti è però molto forte e non può essere portata troppo in lungo: a poco a poco la vera Luna prende coraggio, cambia il proprio carattere, si fa coinvolgere insieme ad Angelo nelle rappresentazioni del circo. Succede così che durante la tradizionale festa degli alberi la segnalazione di una bomba fa allontanare tutti gli scolari. Solo Luna si avvicina all’ordigno che subito esplode. Luna muore, ma era quella falsa, quella vera è fuggita con Angelo e il circo verso l’avventura di una nuova vita.