La tragica sorte del ‘Grande Torino’, mitica squadra che per quattro anni di seguito ha vinto il campionato di calcio nell’Italia del dopoguerra, fa da sfondo alle storie di diversi personaggi legati tra loro per una serie di coincidenze e fatti avvenuti nel capoluogo piemontese tra il 1949 e gli anni ’90. Michael Satten, un signore inglese, torna a Torino quarant’anni dopo esserci arrivato come funzionario della Federcalcio britannica per organizzare una sfida con i Granata. La sua vita si intreccia con quella di Valentino Motta, manager di un casa editrice che, dopo l’improvvisa morte del padre, è alla ricerca della tromba che suonava la carica durante le partite del ‘Grande Torino’.