Giulio, un uomo anziano sentendo avvicinarsi la morte si rifugia in una baita in montagna a riflettere sulla sua vita passata, sui suoi affetti, sulla famiglia che non ha più, suoi errori. Chiama a sé il figlio Andrea, ormai uomo fatto che non vede da anni: Andrea risponde malvolentieri al richiamo del padre ma giunge lo stesso nella casetta. L’incontro tra i due è imbarazzante: sembrano due estranei: il vecchio assume un tono burbero e apparentemente distaccato, ma in fondo desidera solo affetto; il giovane mostra insofferenza e nervosismo ma nell’intimo vuole avvicinarsi al padre. Pian piano l’atmosfera si riscalda e i due uomini si aprono e si confidano aspetti segreti della propria vita. Giulio vuole sapere come vive Andrea con la sua famiglia, la moglie e le due bambine, come va il suo lavoro, gli amici, le sue avventure. Il vecchio ripensa alla sua famiglia ormai inesistente, alla moglie malata ricoverata in un istituto, alla lunga convivenza con una donna la cui figlia adolescente lo considerava quasi un padre, agli amici di un tempo ormai tutti svaniti nel nulla, alla solitudine attuale. Anche il giovane Andrea riflette sulla sua esistenza: in fondo il rapporto con la moglie non va poi così bene come si aspetta, fra loro c’è silenzio ed incomprensione: il ménage va avanti più per inerzia e per amore delle figlie che per convinzione. Il lavoro non lo soddisfa molto: cerca avventure facili con ragazze occasionali. Giulio si lascia convincere da Andrea ad andare a trovare la moglie malata ma non ha poi il coraggio di affrontare di persona l’anziana donna; successivamente i due vanno da vecchi amici barcaioli di Giulio con i quali passano un allegro pomeriggio. Dopo aver trascorso qualche giorno insieme e aver ritrovato affetto e stima reciproca i due si lasciano: Giulio torna alla sua vita vuota un po’ più sereno di prima sicuro dell’attaccamento del figlio; Andrea fa rientro a casa dove l’aspetta la moglie. Con lei tenterà di avviare un nuovo rapporto basato sulla comprensione e sulla corresponsabilità tagliando netto col passato di ipocrisie ed errori.