Torino, 1950: la voce di un uomo informa di aver preso la decisione di scrivere le proprie memorie. Il flashback parte da Napoli, intorno al 1914. Maurizio Della Morte, capitano dell’esercito, ha una relazione con la sposata Almerinda, la quale però conserva molti scrupoli. Quando Almerinda si fa convincere dall’amica Radegonda a troncare la relazione, Maurizio, disperato, parte per la guerra, viene ferito, e in ospedale è curato proprio da Radegonda, innamorata di lui. Maurizio si lascia andare a questa relazione, e i due, morto il marito di lei, vanno a vivere insieme. Trasferitisi a Torino, lui continua a giocare e ad accumulare debiti, che lei paga regolarmente. Sfidato a duello, Maurizio viene ferito. Passano molti anni. Il capitano scrive che ormai ha deciso di uccidere Radegonda. Intanto nello studio entra il loro figlio diciottenne, che esegue una romanza di Tosti. E Maurizio dice a Radegonda di essere felice.