Ruggero, regista affermato, decide di interrompere le riprese del suo ultimo film a causa dell’improvviso suicidio del giovane attore protagonista, Antonio. Pieno di sensi di colpa per la morte dei giovane e convinto di esserne in parte responsabile, Ruggero si trasferisce nella sua casa di campagna, in piena crisi esistenziale. Qui incontra una giovane barbona, Nicole, a cui offre assistenza e aiuto. Intanto, nonostante le pressioni del produttore del film e di Flaminia, la donna con cui si è legato dopo la separazione dalla moglie, Ruggero non sembra intenzionato a riprendere il film ma comincia a preparare la sua vecchia barca per prendere il largo. Una sera, abbandonato ormai da tutti, dopo una violenta lite con Nicole, Ruggero vede la ragazza dare fuoco alla barca e dopo aver tentato di salvarne i resti, attoni-to, si chiude in casa deciso a rimanere solo per sempre.