Alceo Brancicaroli, un maturo e agiato contadino romagnolo, vive solo col gatto Zuanin, lavora con entusiasmo la sua terra, e si gode con gli amici i buoni cibi locali. Rimasto fedele al ricordo di una giovinetta amata da ragazzo e uccisa da un soldato tedesco durante la Il guerra mondiale, egli non ha mai voluto sposarsi. Ma da anni, ad ogni estate, Alceo affitta per un mese una prostituta, e la porta a vivere nella sua cascina, trattandola come una moglie. Stavolta la ragazza, che gli viene procurata dalla solita mezzana, è una giovane molto diversa da quelle che l’hanno preceduta: nata contadina, Ester ha conservato nel cuore i sentimenti di una creatura fondamentalmente sana, e presto nell’ambiente della campagna e accanto ad Alceo, che la tratta con gentilezza, si sente tornare quella di un tempo. Lavora nei campi con lui e gli si affeziona sinceramente. Anche l’uomo è subito conquistato, e prova per lei un sentimento sempre più forte, che però non osa confessare neanche a se stesso. Gli amici più intimi, Buson, el Minghett e el Zopp e le loro mogli hanno grande stima della saggezza di Alceo e spesso ricorrono a lui per averne consigli. Ora tutti hanno accolto Ester con calorosa simpatia, e la ragazza è felice. Alceo si mostra molto geloso di lei ed è chiaro che ne è innamorato. Lo ha capito anche il giudice Imola, un ebreo, che fu salvato da Alceo dalle retate dei tedeschi, e che gli rimasto molto legato. Scaduto il mese, Ester deve ripartire, ma prima, secondo la consuetudine, si dovrebbe svolgere una gara fra Buson, Minghett e el Zopp, il vincitore della quale avrebbe diritto a godere delle “prestazioni” della donna. Ma i tre, imbarazzati, rinunciano spontaneamente. Ester riparte delusa perchè Alceo non le ha chiesto di restare, ma, invece della rimanente somma pattuita, chiede e ottiene in dono il gatto Zuanin. Rimasto solo, Alceo si chiude in casa ubriacandosi, e gli amici cercano invano di aiutarlo, finchè Imola lo persuade a raggiungere la ragazza, con la scusa di riprendersi il gatto (che però è morto). Ora Ester svolge un lavoro onesto, e Alceo, comprendendo che non può fare a meno di lei, è felice di riportarsela a casa.